2026年3月24日 星期二

農之道 08|不爭,反而長久

 


上善若水,水善利萬物而不爭,
處眾人之所惡,故幾於道。

水不挑地形,
也不評價高低。

往低處流,
卻能滋養整片土地。

2026年3月21日 星期六

農之道 07|沒有一顆番茄,是自己長大的

 


天長地久,天地所以長且久者,
以其不自生,故能長生。

溫室裡的番茄,看起來很「可控」。

有支架、有滴灌、有肥培管理,
一切井然有序。

但真正讓它長起來的,
從來不只是農人的技術。

是陽光、溫度、濕度,
是水分的穩定, 是養分的平衡, 甚至是看不見的微生物。

番茄不是自己長大的,
它是被一整個環境「撐起來」的。

2026年3月20日 星期五

語言,是權力畫出的地圖

 


在19世紀的外交語境中,經常出現一個詞「Eastern Question」(近東問題),它指的是Ottoman Empire(鄂圖曼帝國)衰落之後,歐洲列強如何分配其領土與勢力範圍。


相對於「近」,「遠東」則是歐洲人眼中最遙遠的亞洲。不過這個詞如今已較少使用,因為它過於以歐洲為中心。

2026年3月17日 星期二

農之道 06|田裡的東西,不會白費

 


谷神不死,是為玄牝。

三月的田,開始有水。

你站在田邊,會覺得一切才剛開始--

翻土、整地、插秧, 一切都還很「新」。


但其實,真正讓水稻長起來的,

不是現在才出現的東西。


而是一直都在的。

土壤裡的微生物,

水圳裡穩定流動的水, 一季一季留下來的地力。


你看不見它們,

卻每年都在。


這就是「谷神不死」。

2026年3月11日 星期三

農之道 05|土地沒有偏心

 


天地不仁,以萬物為芻狗。

在農業裡,最殘酷的一件事是--

自然沒有偏心。


今年風調雨順,

不代表明年也會如此。

你可能用心照顧了一整季,

一場颱風、一場暴雨, 就把所有努力沖走。


不是因為誰做錯了,

只是因為自然本來就不按照人的期待運行。


土地不會特別眷顧誰,

也不會特別懲罰誰,

它只是運轉。

2026年3月2日 星期一

只有站在邊界的人,才能看清中心的輪廓

 


閱讀一本書的同時,我也會想瞭解作者為什麼會寫下這本書,或者他是如何寫下這本書的,畢竟...好作品不容易啊!


Edward W.Said在寫《Orientalism》(東方主義)的時候,人在美國紐約,他當時是Columbia University的英美文學教授。

Said是出生於耶路撒冷的巴勒斯坦裔基督徒,在埃及開羅成長,後來到美國接受高等教育(普林斯頓大學、哈佛大學)。

「既在體制內,又屬於被書寫的東方。」

農之道 04|農業裡的低調與長久

 


道沖而用之,或不盈。

真正穩定的力量,從來不滿出來,

農業也是。

你很少看見一塊真正健康的土地天天宣稱自己多厲害。


它不會暴衝產量, 不會把肥料推到極限, 不會把成本壓到不能再壓,

因為「滿」意味著風險,

一旦滿了,就沒有餘地。


留白,才有空間過冬。