眼睛看到的，未必是最後要收的。
芋頭長得很有存在感。
一片片大葉子撐在田裡，風吹過去，整片田都在晃。
如果只看地面，很容易以為這些葉子就是芋頭最重要的部分。
但農人真正等的，是土裡那一顆。
到了秋天，芋頭葉開始慢慢老去，地下的球莖卻逐漸累積養分。這個時候，表面看起來甚至沒有以前漂亮了，真正的收成反而正在地下形成。
「五色令人目盲；
五音令人耳聾；
五味令人口爽；
馳騁田獵，令人心發狂；
難得之貨，令人行妨。
是以聖人為腹不為目，
故去彼取此。」
說得白一點：
眼睛、耳朵、嘴巴收到的東西太多，人反而容易失去判斷。
放到農業裡，其實也是一樣。
高麗菜是一種很奇妙的作物。
小苗剛種下去的時候，葉子向四面八方伸展，乍看之下，有點像是在田裡各自忙各自的。
可是長到後來，葉子開始一層一層往中間靠。
外面的葉子包著裡面的葉子，裡面的葉子再包著更裡面的葉子。
最後，才變成我們熟悉的那一顆高麗菜。
所以一顆高麗菜看起來很「實」。
但它其實是由一片又一片的葉子組成的。
而葉子之間，又存在著很多空間。
「三十輻共一轂，當其無，有車之用。」
三十根輻條聚在車轂上，真正讓車子能夠轉動的，卻是中間那個空。
「埏埴以為器，當其無，有器之用。」
泥土揉成器皿，真正能裝東西的，也是中間那個空。
「鑿戶牖以為居，當其無，有室之用。」
房子砌好了，真正讓人能夠住進去的，同樣是裡面的空間。
「故有之以為利，無之以為用。」
有，是它存在的形體；
無，才讓這個形體真正產生用途。
最近，是台灣秋作花生開始下田的時候。
花生其實是很有意思的作物。
它的花開在地面上，授粉之後，子房柄卻會往土裡鑽，最後把果實藏在地下。
所以我們看到的是一株花生，真正收成的地方，卻在土裡。
農人種花生，大概很早就知道一件事情：
眼睛看到的，從來不是全部。
這件事，放到人身上，也一樣。
《道德經》說：
「載營魄抱一，能無離乎？」
身與心要合在一起，不要分離。
農業也是如此。
一塊田不能只看地上的葉子長得好不好，也不能只看今天有沒有花、有沒有莢。
根系、土壤、水分、養分，甚至前一季留下來的東西，都在影響眼前這一株作物。
花生尤其明顯。
地上的葉子看起來很旺，不代表地下的果實一定多；地面上看似平靜，也不代表土裡沒有事情正在發生。
所以農人不能只照顧「看得見的部分」。
這就是「抱一」。
不是把所有事情混在一起，而是知道它們本來就是連在一起的。
持而盈之，不如其已。
揣而銳之，不可長保。
洋蔥進入採收期的時候，
看起來最讓人心動。
球已經飽滿，
外皮乾了，
一顆一顆躺在田裡。
這時候，很容易多想一件事－－
要不要再等一下？
再等，會不會更大？
再等，會不會更好價？
但老經驗的農人知道：
這個時候，最危險的不是不夠，
而是太滿。
天長地久，天地所以長且久者，
以其不自生，故能長生。
溫室裡的番茄，看起來很「可控」。
有支架、有滴灌、有肥培管理，
一切井然有序。
但真正讓它長起來的，
從來不只是農人的技術。
是陽光、溫度、濕度，
是水分的穩定， 是養分的平衡， 甚至是看不見的微生物。
番茄不是自己長大的，
它是被一整個環境「撐起來」的。
谷神不死，是為玄牝。
三月的田，開始有水。
你站在田邊，會覺得一切才剛開始－－
翻土、整地、插秧， 一切都還很「新」。
但其實，真正讓水稻長起來的，
不是現在才出現的東西。
而是一直都在的。
土壤裡的微生物，
水圳裡穩定流動的水， 一季一季留下來的地力。
你看不見它們，
卻每年都在。
這就是「谷神不死」。
天地不仁，以萬物為芻狗。
在農業裡，最殘酷的一件事是－－
自然沒有偏心。
今年風調雨順，
不代表明年也會如此。
你可能用心照顧了一整季，
一場颱風、一場暴雨， 就把所有努力沖走。
不是因為誰做錯了，
只是因為自然本來就不按照人的期待運行。
土地不會特別眷顧誰，
也不會特別懲罰誰，
它只是運轉。
道沖而用之，或不盈。
真正穩定的力量，從來不滿出來，
農業也是。
你很少看見一塊真正健康的土地天天宣稱自己多厲害。
它不會暴衝產量， 不會把肥料推到極限， 不會把成本壓到不能再壓，
因為「滿」意味著風險，
一旦滿了，就沒有餘地。
留白，才有空間過冬。
不尚賢，使民不爭。
當產地開始選「明星農民」、評「模範產銷班」、 推「示範園區」－－
競爭就悄悄進入土地。
原本種得穩定的人，開始比較誰產量高、誰外銷多、誰補助多。
本來只是把田顧好，後來變成一定要證明自己更好。
農業一旦被排名，焦慮就長出來了。
天下皆知美之為美，斯惡已；
皆知善之為善，斯不善已。
當市場開始定義「漂亮的果」，
「醜果」就誕生了。
當消費者認定甜度 13 度才叫好吃，
12 度就成了次等。
當我們說這是「高經濟作物」，
另一塊田就被默默貼上「低價作物」。
問題不在標準，
問題在－－標準一出現，比較就出現了。
道可道，非常道。
名可名，非常名。
我們可以用「種植」、「管理」、「栽培技術」來描述農業。
但真正的農業，從來不只是技術。
市場報告可以寫出產量，
政府公文可以寫出政策，
學術論文可以寫出數據。
然而－－
寫得出來的，往往不是全部。
就像一塊田，
你說它是「高經濟作物專區」，
可在農人眼裡，它是父親流過汗的土地。
能說的，是表象；
不能說的，才是根。
