高麗菜是一種很奇妙的作物。
小苗剛種下去的時候，葉子向四面八方伸展，乍看之下，有點像是在田裡各自忙各自的。
可是長到後來，葉子開始一層一層往中間靠。
外面的葉子包著裡面的葉子，裡面的葉子再包著更裡面的葉子。
最後，才變成我們熟悉的那一顆高麗菜。
所以一顆高麗菜看起來很「實」。
但它其實是由一片又一片的葉子組成的。
而葉子之間，又存在著很多空間。
「三十輻共一轂，當其無，有車之用。」
三十根輻條聚在車轂上，真正讓車子能夠轉動的，卻是中間那個空。
「埏埴以為器，當其無，有器之用。」
泥土揉成器皿，真正能裝東西的，也是中間那個空。
「鑿戶牖以為居，當其無，有室之用。」
房子砌好了，真正讓人能夠住進去的，同樣是裡面的空間。
「故有之以為利，無之以為用。」
有，是它存在的形體；
無，才讓這個形體真正產生用途。
最近，是台灣秋作花生開始下田的時候。
花生其實是很有意思的作物。
它的花開在地面上，授粉之後，子房柄卻會往土裡鑽，最後把果實藏在地下。
所以我們看到的是一株花生，真正收成的地方，卻在土裡。
農人種花生，大概很早就知道一件事情：
眼睛看到的，從來不是全部。
這件事，放到人身上，也一樣。
《道德經》說：
「載營魄抱一，能無離乎？」
身與心要合在一起，不要分離。
農業也是如此。
一塊田不能只看地上的葉子長得好不好，也不能只看今天有沒有花、有沒有莢。
根系、土壤、水分、養分，甚至前一季留下來的東西，都在影響眼前這一株作物。
花生尤其明顯。
地上的葉子看起來很旺，不代表地下的果實一定多；地面上看似平靜，也不代表土裡沒有事情正在發生。
所以農人不能只照顧「看得見的部分」。
這就是「抱一」。
不是把所有事情混在一起，而是知道它們本來就是連在一起的。
四時天氣促相催，
一夜薰風帶暑來。
漸老荷錢生疊翠，
尚留花片灑輕埃。
一個詩人，一生若能留下一首足以傳世的佳作，應該也就值了。畢竟數千年歷史長河，也才出了那麼一個詩仙；而南宋的趙友直，雖不似名家顯赫，卻憑藉這首《立夏》被後世記住了名字。以一首詩讓自己活成節氣的註腳，這或許就是文人最浪漫的存續方式。
這首詩寫得極美，節奏精準而輕快。一年四季的轉換規律而緊湊，彷彿只經過一個夜晚，那帶著暖意的南風便領著暑氣悄然而至。水面上，原本如銅錢般細小、初生的嫩荷已在不知不覺間長大，層層疊疊出滿池翠色；而岸邊殘餘的花瓣隨風輕輕灑落在塵土之上，那是春天最溫柔的謝幕。
除了詩人的感懷，古人在立夏這天，還有一項充滿生活氣息的傳統民俗－－「秤人」。這項習俗起源於戰國，盛行於明清，其背後承載著長輩對晚輩、鄉里間對健康的樸實祝福。
立夏這日，人們會在大樹下掛起一桿巨大的木秤，秤鉤上懸掛著椅子或大籮筐。大家輪流坐上去，由司秤者報出體重，並詳細記錄。古人認為，夏季炎熱容易讓人消瘦體弱，也就是所謂的「疰夏」，因此在入夏之初先秤一次重量，待到立秋再秤一次。若體重未減，便象徵平安度過了這場酷暑。
民間傳說：「立夏秤人輕重，清秀健康，不生百病。」
秤人時，報數的人更是充滿講究。為了圖個吉利，數字往往會悄悄「加重」，或是伴隨著一連串吉祥話。秤老人時報的是「壽數」，秤孩童時喊的是「長得快」，這種對數字的「善意謊言」，盡是古人對生命最溫厚的敬重。
無論是趙友直筆下那道拂過荷池的薰風，還是大樹下那桿搖晃的木秤，立夏這天，我們秤的是斤兩，求的則是歲月靜好的平安。
持而盈之，不如其已。
揣而銳之，不可長保。
洋蔥進入採收期的時候，
看起來最讓人心動。
球已經飽滿，
外皮乾了，
一顆一顆躺在田裡。
這時候，很容易多想一件事－－
要不要再等一下？
再等，會不會更大？
再等，會不會更好價？
但老經驗的農人知道：
這個時候，最危險的不是不夠，
而是太滿。
天長地久，天地所以長且久者，
以其不自生，故能長生。
溫室裡的番茄，看起來很「可控」。
有支架、有滴灌、有肥培管理，
一切井然有序。
但真正讓它長起來的，
從來不只是農人的技術。
是陽光、溫度、濕度，
是水分的穩定， 是養分的平衡， 甚至是看不見的微生物。
番茄不是自己長大的，
它是被一整個環境「撐起來」的。
在19世紀的外交語境中，經常出現一個詞「Eastern Question」(近東問題)，它指的是Ottoman Empire(鄂圖曼帝國)衰落之後，歐洲列強如何分配其領土與勢力範圍。
相對於「近」，「遠東」則是歐洲人眼中最遙遠的亞洲。不過這個詞如今已較少使用，因為它過於以歐洲為中心。
谷神不死，是為玄牝。
三月的田，開始有水。
你站在田邊，會覺得一切才剛開始－－
翻土、整地、插秧， 一切都還很「新」。
但其實，真正讓水稻長起來的，
不是現在才出現的東西。
而是一直都在的。
土壤裡的微生物，
水圳裡穩定流動的水， 一季一季留下來的地力。
你看不見它們，
卻每年都在。
這就是「谷神不死」。
天地不仁，以萬物為芻狗。
在農業裡，最殘酷的一件事是－－
自然沒有偏心。
今年風調雨順，
不代表明年也會如此。
你可能用心照顧了一整季，
一場颱風、一場暴雨， 就把所有努力沖走。
不是因為誰做錯了，
只是因為自然本來就不按照人的期待運行。
土地不會特別眷顧誰，
也不會特別懲罰誰，
它只是運轉。
閱讀一本書的同時，我也會想瞭解作者為什麼會寫下這本書，或者他是如何寫下這本書的，畢竟...好作品不容易啊！
Edward W.Said在寫《Orientalism》(東方主義)的時候，人在美國紐約，他當時是Columbia University的英美文學教授。
Said是出生於耶路撒冷的巴勒斯坦裔基督徒，在埃及開羅成長，後來到美國接受高等教育(普林斯頓大學、哈佛大學)。
「既在體制內，又屬於被書寫的東方。」
道沖而用之，或不盈。
真正穩定的力量，從來不滿出來，
農業也是。
你很少看見一塊真正健康的土地天天宣稱自己多厲害。
它不會暴衝產量， 不會把肥料推到極限， 不會把成本壓到不能再壓，
因為「滿」意味著風險，
一旦滿了，就沒有餘地。
留白，才有空間過冬。
不尚賢，使民不爭。
當產地開始選「明星農民」、評「模範產銷班」、 推「示範園區」－－
競爭就悄悄進入土地。
原本種得穩定的人，開始比較誰產量高、誰外銷多、誰補助多。
本來只是把田顧好，後來變成一定要證明自己更好。
農業一旦被排名，焦慮就長出來了。
1975年，黎巴嫩內戰爆發。
一位法國記者走在貝魯特被焚毀的街道上，寫下這樣一句話：「這地方似乎一度是屬於夏多布里昂和聶瓦的東方。」
十九世紀的 François-René de Chateaubriand (夏多布里昂) 與 Gérard de Nerval (聶瓦)，在他們筆下，東方是神祕的、詩意的、古老的，是宗教與光影交織的遠方。
那是一個可以被凝視、被書寫、被收藏的東方。
但戰火中的貝魯特不是，它沒有詩，只有煙。
天下皆知美之為美，斯惡已；
皆知善之為善，斯不善已。
當市場開始定義「漂亮的果」，
「醜果」就誕生了。
當消費者認定甜度 13 度才叫好吃，
12 度就成了次等。
當我們說這是「高經濟作物」，
另一塊田就被默默貼上「低價作物」。
問題不在標準，
問題在－－標準一出現，比較就出現了。
道可道，非常道。
名可名，非常名。
我們可以用「種植」、「管理」、「栽培技術」來描述農業。
但真正的農業，從來不只是技術。
市場報告可以寫出產量，
政府公文可以寫出政策，
學術論文可以寫出數據。
然而－－
寫得出來的，往往不是全部。
就像一塊田，
你說它是「高經濟作物專區」，
可在農人眼裡，它是父親流過汗的土地。
能說的，是表象；
不能說的，才是根。
