1975年，黎巴嫩內戰爆發。
一位法國記者走在貝魯特被焚毀的街道上，寫下這樣一句話：「這地方似乎一度是屬於夏多布里昂和聶瓦的東方。」
十九世紀的 François-René de Chateaubriand (夏多布里昂) 與 Gérard de Nerval (聶瓦)，在他們筆下，東方是神祕的、詩意的、古老的，是宗教與光影交織的遠方。
那是一個可以被凝視、被書寫、被收藏的東方。
但戰火中的貝魯特不是，它沒有詩，只有煙。
這句話透露了一種割裂－－
記者心中仍殘留著一個「文學東方」的版本，但現實已經拒絕配合那個版本。
黎巴嫩內戰從1975年打到1990年，貝魯特迅速分裂，街道成為戰線，城市被不同武裝勢力切割。
而更令人震盪的是－－
這座城市，曾經那麼「符合」歐洲的想像。
1950、60年代的貝魯特被稱為「中東巴黎」。
法語文化盛行，歐式建築林立，金融與出版活躍，咖啡館裡坐滿知識份子。
一次世界大戰後，黎巴嫩曾是法國的託管地。
對法國而言，它既是東方，卻又帶著熟悉的歐洲氣息。
像是一個被馴化過的遠方。
也因此，當戰火吞噬這座城市時，那不只是「東方在打仗」。
而是某種與法國文化相連的東方在崩解。
這正是「東方主義(Orientalism)」所批判的核心問題：
東方，長期存在於西方的書寫與想像之中。
它被美化、被浪漫化、被審美化。
當它符合期待時，它是詩； 當它不再符合期待時，它便成為失序與混亂。
真正被摧毀的，也許不是城市。
而是當東方不再配合歐洲審美時，那套幻想開始站不住腳。
那位記者看到的，不只是廢墟。
他看到的是－－
一個無法再被浪漫書寫的東方。
也許更值得追問的是：
當我們說「這不是我認識的某某地方」時，
我們是在看那個地方本身，還是在看自己心中的版本？
有時，被焚毀的不是城市，而是我們對他者的投射。
正在閱讀
巴勒斯坦裔學者 Edward Said 的 Orientalism
也可以點此捷徑加入
