2026年9月13日 星期日

農之道 12|看葉子,但不要只看葉子

 


眼睛看到的,未必是最後要收的。

芋頭長得很有存在感。

一片片大葉子撐在田裡,風吹過去,整片田都在晃。

如果只看地面,很容易以為這些葉子就是芋頭最重要的部分。

但農人真正等的,是土裡那一顆。

到了秋天,芋頭葉開始慢慢老去,地下的球莖卻逐漸累積養分。這個時候,表面看起來甚至沒有以前漂亮了,真正的收成反而正在地下形成。


「五色令人目盲;

五音令人耳聾;

五味令人口爽;

馳騁田獵,令人心發狂;

難得之貨,令人行妨。

是以聖人為腹不為目,

故去彼取此。」

說得白一點:

眼睛、耳朵、嘴巴收到的東西太多,人反而容易失去判斷。

放到農業裡,其實也是一樣。

2026年9月10日 星期四

農之道 11|不能把田塞滿

 


高麗菜是一種很奇妙的作物。

小苗剛種下去的時候,葉子向四面八方伸展,乍看之下,有點像是在田裡各自忙各自的。

可是長到後來,葉子開始一層一層往中間靠。

外面的葉子包著裡面的葉子,裡面的葉子再包著更裡面的葉子。

最後,才變成我們熟悉的那一顆高麗菜。

所以一顆高麗菜看起來很「實」。

但它其實是由一片又一片的葉子組成的。

而葉子之間,又存在著很多空間。

「三十輻共一轂,當其無,有車之用。」

三十根輻條聚在車轂上,真正讓車子能夠轉動的,卻是中間那個空。

「埏埴以為器,當其無,有器之用。」

泥土揉成器皿,真正能裝東西的,也是中間那個空。

「鑿戶牖以為居,當其無,有室之用。」

房子砌好了,真正讓人能夠住進去的,同樣是裡面的空間。

「故有之以為利,無之以為用。」

有,是它存在的形體;

無,才讓這個形體真正產生用途。

2026年9月8日 星期二

農之道 10|作物長在土裡,也長在看不見的地方

 


最近,是台灣秋作花生開始下田的時候。

花生其實是很有意思的作物。

它的花開在地面上,授粉之後,子房柄卻會往土裡鑽,最後把果實藏在地下。

所以我們看到的是一株花生,真正收成的地方,卻在土裡。

農人種花生,大概很早就知道一件事情:

眼睛看到的,從來不是全部。

這件事,放到人身上,也一樣。

《道德經》說:

「載營魄抱一,能無離乎?」

身與心要合在一起,不要分離。

農業也是如此。

一塊田不能只看地上的葉子長得好不好,也不能只看今天有沒有花、有沒有莢。

根系、土壤、水分、養分,甚至前一季留下來的東西,都在影響眼前這一株作物。

花生尤其明顯。

地上的葉子看起來很旺,不代表地下的果實一定多;地面上看似平靜,也不代表土裡沒有事情正在發生。

所以農人不能只照顧「看得見的部分」。

這就是「抱一」。

不是把所有事情混在一起,而是知道它們本來就是連在一起的。