高麗菜是一種很奇妙的作物。
小苗剛種下去的時候，葉子向四面八方伸展，乍看之下，有點像是在田裡各自忙各自的。
可是長到後來，葉子開始一層一層往中間靠。
外面的葉子包著裡面的葉子，裡面的葉子再包著更裡面的葉子。
最後，才變成我們熟悉的那一顆高麗菜。
所以一顆高麗菜看起來很「實」。
但它其實是由一片又一片的葉子組成的。
而葉子之間，又存在著很多空間。
「三十輻共一轂，當其無，有車之用。」
三十根輻條聚在車轂上，真正讓車子能夠轉動的，卻是中間那個空。
「埏埴以為器，當其無，有器之用。」
泥土揉成器皿，真正能裝東西的，也是中間那個空。
「鑿戶牖以為居，當其無，有室之用。」
房子砌好了，真正讓人能夠住進去的，同樣是裡面的空間。
「故有之以為利，無之以為用。」
有，是它存在的形體；
無，才讓這個形體真正產生用途。
農人種高麗菜，不是把葉子一片一片堆在一起。
如果真這麼做，大概只能得到一堆菜葉，得不到高麗菜。
高麗菜真正的形成，是一個「葉子彼此靠近」的過程。
每一片葉子都有自己的位置。
外葉負責接收陽光。
葉片不斷生長。
到了後期，葉子逐漸向中心聚攏。
最後形成結球。
所以高麗菜的「有」，是葉子。
它的「無」，卻藏在葉子與葉子之間的關係裡。
沒有空間，就沒有辦法展開。
沒有展開，就沒有辦法接受陽光。
沒有陽光，又談不上後面的生長。
空，不是什麼都沒有。
空，是讓東西可以發生。
農業裡其實到處都是這種事情。
種得太密，不一定比較好。
肥料下得越多，不一定長得越好。
水給得越足，也不一定比較豐收。
土地如果完全沒有空氣，根系也會出問題。
看起來什麼都有，反而可能讓作物沒有辦法好好生長。
所以農人有時候不是在「增加」東西，而是在留下空間。
間苗，是留空間。
整枝，是留空間。
疏花疏果，是留空間。
株距與行距，也是留空間。
甚至採收之後的田，也需要休息。
農業很奇怪。
我們以為增加才叫做努力。
但很多時候，真正困難的工作，反而是知道：
什麼東西該留下，什麼東西該拿掉。
高麗菜小苗剛種下去的時候，一株一株分得很開。
看起來空空的。
如果只看當下，很容易覺得：
「這麼大的田，怎麼才種這麼一點？」
可是農人知道，現在留下的空間，是給未來的葉子用的。
等高麗菜慢慢長大，葉片越來越寬，原本看似多餘的空間，一點一點被填滿。
如果一開始就貪心，把每一株都種得很近，等它們真的長大，反而可能彼此搶光陽光、水分與養分。
農人不是不知道怎麼把田塞滿，而是知道不能把田塞滿。
這其實就是「無之以為用」。
人也很容易犯相反的錯。
我們總覺得：
東西越多越好。
行程越滿越充實。
知道得越多越厲害。
手上掌握的越多，越有安全感。
房子要把東西塞滿。
生活要安排得滿滿的。
甚至連腦袋都恨不得一天二十四小時都有事情可以想。
可是當什麼都有的時候，真正能夠使用的空間，反而越來越少。
房子塞滿了，卻沒有地方坐。
行程塞滿了，卻沒有時間休息。
資訊塞滿了，卻沒有時間思考。
關係塞滿了，卻沒有彼此呼吸的空間。
這時候，「有」反而成了負擔。
高麗菜卻很老實。
它不會急著把所有空間填滿。
它一開始需要空間。
後來才慢慢把葉子往中心聚。
最後形成一顆看似緊實的球。
這也是農業很實際的一課：
該有的時候要有，該空的時候要空。
不是空得越多越好，也不是塞得越滿越好。
真正重要的是，知道什麼時候需要什麼。
所以「有之以為利，無之以為用」。
土地有土地的價值。
種子有種子的價值。
肥料有肥料的價值。
水有水的價值。
工具有工具的價值。
這些「有」，讓農業可以運作。
可是如果沒有那些看不見的空間：
土壤裡沒有孔隙，
植株之間沒有距離，
葉片之間沒有空氣，
田與田之間沒有輪作的餘地，
農人與土地之間沒有喘息的時間，
再多的「有」，也未必能換來好的收成。
一顆高麗菜最後被採下來，剝掉外葉，切開。
裡面是一層又一層緊密排列的葉子。
我們吃的是它的「有」。
可是它之所以能成為這樣的一顆菜，卻經過了很多「無」。
有陽光照不到的地方。
有葉片沒有碰在一起的時候。
有植株之間刻意留下的距離。
有土地沒有被種滿的空間。
甚至還有一段漫長的等待。
所以「無」從來不是空白。
它只是還沒有被我們算進去。
農業讓人慢慢明白：
不是所有東西都要增加，才能變得更好。
有時候，少一點。
鬆一點。
留一點空間。
反而讓原本的東西，真正發揮作用。
就像車轂中間的空，讓車輪可以轉；
像器皿裡面的空，讓它可以盛水；
像房屋裡面的空，讓人可以住進去；
也像高麗菜葉片之間那些我們幾乎不會注意的空間，
讓一片片葉子，
最後成為一顆完整的高麗菜。
有，是形。
無，是用途。
而農業，常常是在教我們怎麼讓兩者待在一起。
也可以點此捷徑加入
